“6年前我发誓，成了名乘火车一定要买张坐票；现在成天坐飞机坐得头都晕。刚到北京时，我和5个师兄弟挤在一间不到10平方米的破瓦房里，像沙丁鱼罐头；现在拍戏，条件再差也还是住在酒店里……”当王宝强正襟危坐地接受采访时，他主动描述着自己生活上的改变。说话的时候表情很严肃，和《天下无贼》中傻根跟他叔要钱回家时的神态一样。他努力地瞪大那双一直眨啊眨的眼睛，很小心地使用着带着浓浓河北方言的普通话。
采访的地点在距离上海火车南站不远的一个酒店里。他一直站在电梯口等着约好见面的记者，来来往往的人并没有认出他就是《天下无贼》中傻根的扮演者，从他面前走过时没有一丝好奇。这是记者和他的第二次见面。前一天，王宝强受一个综艺节目的邀请来到了南京。因为时间的限制，做完节目后他必须立即赶回上海，到他正在拍的一部名为《暗算》的电视剧剧组报到。因此，我们不得不把原本约好的采访从南京挪到了上海。
见面的这天，上海并不是很冷。他戴着一顶运动帽，穿着一件著名运动品牌的羽绒服，即便是进了空调房间也没有把这身“行头”去掉。对于时尚，他表示不懂，只是觉得这样还蛮酷的。“以前，老仿的我都买不起，别说真的了。这些都是公司帮助添置的。”他解释说，随即又很郑重地强调，“我在吃穿上是最好养的，但出来拍戏要有个样子。是不是？”事实上，采访期间，记者连续3天看到他都是穿戴着同样的行头。用他的话说：“咱还没资本也没必要那么奢侈。衣服穿着舒服就行，没有必要老换。我的路还很长，我还是新人，走到这一步不容易，我会珍惜的。”
王宝强对通过努力改写了自己的人生轨迹这点不无自豪。“我是河北南和县大会塔村人，家里世代务农。”他说，假如没有参演《盲井》和《天下无贼》，今天的他仍有可能还在凛冽的寒风中站在北京郊外的劳务市场，等待一份可以暂时糊口的搬运工作。“其实我这张脸再普通不过了，就是多了两个酒窝。如果不是运气不错，肯定淹没在北京众多的打工人潮中。现在或许正在排队买票准备回家过年呐。”
8亩田·8岁·8个字
1992年6月的某天晚上，大会塔村小学的操场。一个双手托腮的小男孩独自呆呆地看着正前方的围墙。他的脑中一直闪现着刚刚放的电影《少林寺》的片段，剧中李连杰的一招一式让他觉得会武功是多么的伟大。他甚至假想自己也成为武打演员出现在电影中，那该有多好啊。
“发什么呆，电影早放完了，该回家睡觉了。”妈妈的一声叫喊打破了他的幻想，这个名叫“王宝强”的小男孩只能嘟着嘴，收拾好小板凳，牵着妈妈的手回家了。
这是王宝强向记者描述的他童年生活的片断。他的家乡大会塔村，至今仍十分贫困。“那时，家家户户都指望着庄稼过活。后来村里有不少人跟着建筑队外出打工。”王宝强很诚恳地说，自己家里也一直不富裕，“刚有些改善”。
“当时家里承包了8亩田，比我大不了几岁的哥哥姐姐都帮助父母忙活着田里的农活。”对此，王宝强说话时的语气流露出些许的得意，“我排行老三，因为最小，大家都宠着。”
“父母都是种地的，文化程度很低。我爸只有小学二年级的水平，身子骨又不算好，不能到建筑队干强体力活。因此，他没法子改变家里的经济状况，也就给了我们3个孩子这样的观念，靠庄稼吃饭。”他若有所思地看着窗外，“但我从小就和哥哥姐姐的性格不太一样。我个性很强，有自己的想法。”
8岁时看的电影《少林寺》，是王宝强走到今天的一个关键。电影结束了，小小的他却开始了自己的人生规划。“我要去少林寺学武。”经过了几天的思考，他对父母说出了这样的8个字。
“一开始，我爸妈以为我开玩笑，并没有当真，还对我说电影里的东西都是假的，哪有人真会那么厉害的武功啊。可是我就是要去，哭啊，闹啊，最后他们也没有办法了，只能同意了。”说到这里，王宝强乐呵呵地笑了起来，“那时很多邻居都劝我父母别纵容孩子：‘宝强只有8岁，他说的话你们怎么能信啊？’我现在想想，他们当时确实蛮有魄力的，还真把我送到了少林寺。”
对于当年发生的事，王宝强一直牢记在心里。“临走的前一天，我妈舍不得我，毕竟年龄还太小。她一直坐在炕上哭。我记得，我爬上炕，拍着妈妈的肩膀说：‘妈，我一定会好好学，把武功练好，将来挣大钱。’”
沉默了一会儿，他接着回忆：“当时，说这些话让我妈觉得我挺懂事的，也更加伤心，双手紧紧抱住了我。‘好，妈妈就相信你一次，你一定能做到。’”
但直到现在，还有人数落王宝强的父母心狠，让这么小的孩子这么早离开家，独自一个人外出生活。可是王宝强却非常感谢父母的这个决定：“正是他们走出了这一步，我才兜兜转转走到了今天。我的家乡，发展的空间太小了，我幸亏走了出来。”他的眼睛里仿佛有泪花，在冬日的阳光下显得特别的闪亮。
“咚……咚……咚！”在一阵沉默中，突然响起了一阵敲门的声音。王宝强一边向记者示意可能是找他的，一边蹦过去开了门。“怎么搞的，你们怎么进来的？”一开门，酒店的两个客房服务人员就责问王宝强。原来，因为剧组的房间里有其他人在商量拍片的事情，王宝强就把记者领进了旁边一个没人的房间。“对不起，对不起！”他赶忙连声道歉，“这是从南京专程过来采访的记者，因为我的房间里现在有人在谈事情，看这个房间没有人，我们就进来了。”他用手指了指记者，接着说：“等采访完了，我会下去结账的。”客房服务人员并没有认出王宝强，仍旧大声斥责他：“下次不能这样了，这是违反规定的！”如同所有做错了事情的孩子，王宝强连连点头，并不声辩，也没有亮出自己的身份。
客房服务人员走了之后，王宝强平静地对记者说：“咱们继续聊吧。”采访在被打断了10分钟之后，重新进行着。
少林寺·二指禅·螳螂拳
1992年9月的一天，刚和父亲到了河南嵩山少林寺门口，王宝强就开始好奇地张望着周围，他心里纳闷：“怎么没有人拍电影啊？《少林寺》不就是在这里面拍的吗？”他紧紧拽住了从身边经过的一位师傅的衣袖，“李连杰在哪啊，他怎么没有在这里？”师傅笑了起来：“你是因为李连杰来少林寺的？是不是来学武的？”王宝强一边使劲地点头，一边大声地说：“我要做李连杰，我还要拍电影。”师傅看着眼前这个充满梦想的孩子，脸上洋溢出了笑容。
后来，这个师傅成为了王宝强的师父。据王宝强说，因为被他执着的志向所打动，师父给他的法号中取了一个“志”字。
虽然离开少林寺已经6年了，王宝强对于少年时学武的经历却记忆犹新。他说：“现在每天还坚持练习30到60分钟的功夫，要不然浑身都痒痒，像没有洗澡一样。”
为了证明自己所言非虚，他当场耍了一套拳，记者反而被他的落落大方搞得有些措手不及。虽然受到场地的限制，他的腿法没有完全施展，但是耍拳时他脸上的表情已经和之前的有些紧张、有些腼腆判若两人，非常自信和刚毅。一来一去，有张有弛，他嘴里还不时发出“卡、卡、卡……”异常洪亮的声音配合自己的手脚。
“我耍的是我最拿手的螳螂拳。”一套拳下来，满头大汗的他脱去了自己的外套。听到记者的赞美之词，他略显得意，说这么娴熟完全得益于自己在少林寺6年的练习。“那段时间，我剃光头，吃素。刚开始的时候练得特别苦，因为师父看我身子比较结实，上臂比较强壮，就让我练二指禅。现在回想起来，真是蛮残酷的。每天练功结束都感觉浑身酸痛，有的时候疼得受不了，连喝水吃饭都非常困难。”
但认真的学习让王宝强小有成就。“我能够用四个指头支撑整个人的倒立，不过可能还是要扶着墙。”他向记者比画着，脸上露出了不好意思的笑容。“二指禅在少林寺多是表演性的项目。但我的理想是拍电影，因此觉得应该像李连杰一样练习一些武术套路和刀枪剑棍。于是，我就换了练习的方向，开始练习螳螂拳、长拳什么的。”“宝强在我们师兄弟中，是家庭条件比较困难的一个，他家是靠庄稼吃饭，这说不好是哪年收成好，哪年收成不好。父母给他的家用也不多，生活还是比较困难的。他吃得也少，就是一个劲非常认真地练功。”张刚是王宝强学武时最好的朋友，现在在少林寺的一家武术学校担任武术教练。记者和他取得了联系，一听是谈王宝强，嗓门立刻大了起来：“这个小家伙，好久没有和他联系了。看到他拍的《天下无贼》了，不容易啊！不容易啊！不容易啊！”
在一连三个“不容易”后，张刚回忆说，那时王宝强经常和他谈及自己的理想——拍电影，没想到如今居然做成了，还小有了名气。“6年的时间，他只有一个想法，就是要拍电影。没有别的。当时我们都嘲笑他，这么对他说：‘宝强，你个子这么矮，长得又不帅，武功练得又不是师兄弟中间最好的，别痴心妄想了，还说拍电影，最多在少林寺做个武术指导罢了。’但这小子每次都不听我们说，非常固执，就是要实现自己的理想。”他表示，甚至有一段时间，师兄弟们都以为王宝强快疯了。
“只要什么电影摄制组来少林寺取景，不管要不要动作，还是光露脸做个群众演员，他绝对是冲在第一个。不管他当时在练功，还是在吃饭，只要一听到这个消息，立刻放下手中的东西往外奔。开始的时候师父还批评他两句，再后来，大家都习以为常了，还主动把来人拍电影的消息告诉他。”
对于现在凭借《天下无贼》开始走红的王宝强，张刚为他的成功高兴：“他从1999年初离开后，已经6年没有回少林寺来了。但电影里的他还是那个样子，这家伙傻人有傻福啊！”
破瓦房·搬砖头·刷墙壁
“破小孩儿，过去点，别挡着道。”1999年年初的一天，从河南郑州开往北京的火车上。一个身穿西装、有些发福的中年人手指着14岁的王宝强呵斥着。因为没有钱买坐票，王宝强只能蹲在车厢的过道里。虽然有着一身武功，但师父教诲过：“以善为本”。王宝强忍着对这个中年人的怒气，站起了身，让他过去了。他心里嘀咕着：“等我将来成了名，一定要买个坐票。”
虽然家里人、师父以及师兄弟们都不是很赞同王宝强来北京，为了自己的电影梦想，他还是怀揣着自己平时节省下来的600元钱，单枪匹马地来了……
说到这里，王宝强有些激动，他从椅子上站了起来。“到北京之前，我是和一个在北京当武行的师兄联系好了的。等我到了，他手上却没有了活。足足半个月的时间，我不知道自己要干什么，没有工作，只能等着。”王宝强的头慢慢低了下来，声音也慢慢变小。因为怕记者看到他的眼睛，他随手压低了帽子。
“我算是最辛苦的北漂一族了。”把头深藏在帽子背后的王宝强顿了顿，努力在他知道的词汇里寻找适合描述当时生活状态的字眼，“每天吃饭、坐车的钱是不能少的。我身上带的钱不多，就和也在北京漂着的5个师兄弟，在北沙滩那里租了一间不到10平米的房子，月租大概是120元钱。那房子我到现在都记得，是一个胡同里的破瓦房。因为常年向北，屋子里面的墙皮都脱落下来，我们就用路上捡的报纸把墙糊起来。房子里别说洗澡了，就是厕所也离得很远。每次我们要上厕所，都要走到200米外的胡同口的公共厕所。”
再节省，手上的钱还是很快就花光了，日子就快要撑不下去了。让王宝强感觉幸运的是，居住地周围住的也都是些外地上京打工的民工，因此不少单位的人都会很习惯地到这个胡同来招散工。一天回家的路上，王宝强听到有人大叫：“招小工，招小工，25元一天，包吃不包住。”他立刻跑了过去，对那个人喊道：“我，我，我报名。”
第二天，他跟着这个人来到了海淀区的一个工地上，被分配搬砖头。“这个活儿看起来容易，做起来很难，我们是以天计算工钱的，除了中午吃饭的时间，你都必须干活。我就这样一次抱着12块砖头从这头搬到那头，一天里搬的砖头、走的趟数数也数不清。工地上的伙食差得没法说，也亏得我是少林俗家弟子，吃素而且也吃得少，才没感觉饿着。”王宝强转过身，目不转睛地看着窗外，突然他指着对面一座正在建筑的大楼冲着记者喊：“快来看，快来看，我当时工作的地方就像这样！”
王宝强的声音有些哽咽。他告诉记者，刚开始做搬运工，他还咬牙撑着，但年龄尚小的他后来实在无法坚持。“每天回到住处，我都腰酸背疼，两只膀子肿得像萝卜一样。于是，我决定换个工种，又在招工的地方找到了一份粉刷匠的工作。就是帮人家刷刷墙什么的，比较简单，干起来不是那么累。”他继续说，“不过，这个活是以月计工资的，包吃不包住，只有100元钱。”
一年时间就这么晃过去了，王宝强觉得自己像迷了途的羔羊，找不着北。“我经常在晚上边揉着胳膊边想，我这是在干什么啊，来北京不就是为了拍电影吗，成为像李连杰那样的演员吗？”
就在这个时候，他听一个朋友说，北京电影制片厂门口经常会贴出一些招群众演员的告示，他当天下午就辞了建筑队的工作，直奔北京电影制片厂。
替身·100元·群众演员
2000年1月的一天，北京电影制片厂门口，等候拍戏的人叽叽喳喳地乱成一团。
王宝强奋力地往前挤着，希望能够靠前一点，让来挑人的导演能够看清楚他的脸。“嗨，别挤，这是我的地盘。”一个凶神恶煞的家伙冲着王宝强喊道。王宝强可管不了那么多了，他还是拼命往前挤。
电视剧《银鼠》的导演正在前面挑人，他正好看到了挤得满脸大汗的王宝强。“你，出来一下！”导演对着王宝强喊了一声。前面的人自然地给王宝强让出了一条路，他蹦到导演面前。“会武打吗？”“会，我在少林寺学过6年，我给您耍一套！”给导演展示了最拿手的螳螂拳后，王宝强被选中了，在走之前，他回头狠狠地瞪了刚才冲着他喊的那个凶神恶煞的家伙一眼。
回忆起这段过去，王宝强非常开心地笑了。他开始一面对着镜子收拾自己的帽子，一面乐呵着嘟哝：“我到现在都记得自己的那个眼神，也不知道那个人去哪里了，是不是还在北影厂门口等着工作。也不知道他看了《天下无贼》没有，有没有羡慕我，呵呵！”
说到第一份拍电视的工作。王宝强对着镜子中的自己露出了憨憨的表情。“导演让我做其中一个演员的替身。让我蒙着面，在夜里去刺杀人。使剑对我来说，没有多少困难，但是第一次面对镜头，多少还是有点紧张。”王宝强说，自己的表现很差劲，一会儿位置站错了，一会儿动作不到位，这场戏拍了整整一夜。
“一个晚上挣了100元钱，这对于当时已经穷困交加的我，算是雪中送炭了。拿着这100元钱，我哭了。”王宝强说，之前他再怎么想家，再怎么艰难地生活，他都没有哭，但这次他哭得非常伤心。“我觉得自己吃的苦都不算什么了。”王宝强突然背对记者侧卧在沙发上，他用手捂住了自己的脸……
过了很长一段时间，他才从沙发中坐起身来，主动向记者讲述他当群众演员时感觉最兴奋的一件事。“和冯小刚导演真有缘。我曾经给他执导的《大腕》当过群众演员，这个角色也是在北影厂门口得到的。我们是在故宫里面拍戏，那天很热，群众演员非常多，我只是其中非常不起眼的一个。但在中间休息的时候，葛优居然走到我面前来摸了我的头一下，还对我笑了笑。当时人那么多，他却惟独对我笑了一下，我兴奋坏了。之后，我还向关之琳要了一张签名照片。这是我第一次和大明星有接触，当时真的是开心啊。”
此后，王宝强在北影厂门口又接到了拍摄《巴士警探》的活儿，他为剧中的男主角充当替身。虽然报酬不过每天50元，但他必须一次次地攀上高高的梯子，又一次次地摔下。王宝强的声音在打颤：“水泥地上没有任何保护措施，我能听到自己每次摔下时‘砰’的声音。有时，我还必须被别人死死地扣住手，然后再狠狠地摔到地上。导演满意地大喊‘OK’时，我已经鼻青脸肿了。”
金马奖·一夜·武行
2002年冬天，王宝强到北京后第一次打电话回家，他至今还记得这是在所住的胡同里的一个小卖铺旁边。
“你怎么回事啊？现在才打电话回家，也不知道你是死了还是活着，妈想你都想得快生病了，爸也担心得要命。你这几年哪里去了，你好歹给家里报个平安啊……”等哥哥骂完了，王宝强才开口说了第一句话：“你们都好吧，庄稼怎么样啊，我在北京做男主角了，拍了部片子叫《盲井》。”
来北京两年多了，回老家只要4个半小时的火车，王宝强硬是没有回过一次。他也没有给家里写过一封信，打过一通电话。之所以做出这个残忍的决定，是因为他觉得自己没脸见家人，直到他的第一部电影《盲井》拍完以后。
“我不是不打电话，是没有钱打，也没有这个脸去打，我没有混出个样子啊。”王宝强有些着急，用力拉扯着自己的围巾。
当了一年多的群众演员和替身，王宝强认识了不少演艺圈的朋友。2002年初的一天，他蹲在北影厂门口等戏时，从朋友那里得知一部叫《盲井》的戏正在选演员。他和几个朋友直接奔了过去。“那天李扬导演不在，副导演让我们每个人录了一段自我介绍。那段时间，我的心情不是很好，都是拍戏留下的伤折磨的。我当天的表现一般，自己都有些失望，觉得这个没精打采的样子，导演应该看不上我。”
第二天，让王宝强没有想到的事情发生了。“有人打电话给我，让我去见见导演，后来我才知道，就是因为我这副‘弱’样，导演看上了我。”王宝强眉飞色舞地向记者描述着他当时的转折，“剧组的人告诉我，《盲井》是一部关于煤矿的戏，我要演一个矿工。我开始不感兴趣了，因为我的目标是做李连杰这样的武打演员。不过，我转念一想，管他什么角色呢，只要有戏拍就可以了。”
《盲井》开拍第一天，李扬让王宝强从矿井里面上来，没有任何台词。“导演和我们几个说，你们就本色演出好了。拍完第一条，导演说我演得好，把我高兴坏了。”
这部《盲井》不仅让王宝强拿到了一笔对他而言算是可观的片酬，而且让他获得了中国台湾金马奖最佳新人奖。那天晚上他去了现场：“我当时很激动，一是因为我第一次参加这样的电影盛事，二是我看到了很多明星。当晚，我要了好多签名呢。”说完，王宝强又傻傻地乐了。
他说自己喜滋滋地抱着金马奖坐上了回家的火车。“我觉得自己的电影生涯开始变得光明了。回家当晚，我和我爸妈在炕上聊了整整一个晚上，我和他们谈我对电影的想法，我过去的生活。我妈死命地搂着我，我爸边吸烟边听我说。”
隔天，好多王宝强的乡亲都跑到他家来，要看金马奖是个什么样子。大家你一言，我一语，有的对王宝强的父母说：“你家宝强有出息啦。”还有的指着金马奖杯说：“这马是真金的吗？”“这该值多少钱啊”……而原本身体不是很好的王宝强母亲，一夜间变好了。
因为种种原因，《盲井》并没有在国内公映，加上他报酬也不算很高，很快王宝强又陷入了为生活的奔波中。回到北京后，他做起了武行，给一些影片做武打演员，或者做替身。不过，这个时候，他觉得自己的心态已经不同了：“不像以前那么迷茫了，起码我得奖了，大家迟早会注意到我。是不是啊？”
“是不是？”是王宝强的口头禅，只要记者回答“是啊”，他就会露出非常开心的笑容。
傻根·小米·学文化
2005年1月21日早上，赶着新戏开工的王宝强和记者一起在酒店门口等着剧组的车。旁边同样等车的3个男生不时看看他，过了5分钟，其中一个走了过来。
“同志，你看过《天下无贼》吗？”
王宝强笑了笑：“看过啊。”“你知道里面的傻根吗？”“知道啊。”王宝强回答。“你和他真像，不过，你比他瘦。”
因为新戏而减了肥的王宝强更加开心地笑了，“我就是啊！”
这3个男生当场傻了眼，过了好一会，才急忙从包里掏出纸巾让傻根签了名。
等男生们走了以后，王宝强回过头来对记者说：“大家都叫我傻根，哎，其实我是王宝强啊。”说完他又露出憨憨的笑容，淳朴的脸上出现了两个标志性的酒窝。
冯小刚原本把《天下无贼》中傻根的角色给了夏雨，但是因为档期等各种原因，夏雨没有演成。正愁着找不到演员的时候，该片的监制陈国富介绍他看《盲井》，剧中那个憨厚淳朴的王宝强给冯小刚留下了极其深刻的印象，他认为他就是活生生的傻根。
“第一次见到冯导的时候，我激动得直打哆嗦。头脑一片空白，只记住了我合作的演员里面有刘德华、刘若英的名字。天哪，我回去后兴奋得一个晚上没有睡着，还给家里人打了电话，他们也不相信。我哥对我说：‘那刘德华什么的，可是大明星啊，你怎么可能和他们合作啊。’直到《天下无贼》进入宣传期，我拿着报纸回家后，家里人才相信了。”王宝强说，全家人都非常感谢冯小刚，“我们一家都把他叫做恩人。”当记者问他怎么感谢冯小刚的，他脱口而出：“我们家田里的小米啊，城市里没有这么新鲜的粮食，上次回北京，我足足背了一麻袋呢！”
王宝强毫不掩饰地告诉记者，自己的经济因为拍了《天下无贼》有了彻底的改善，但他的父母和哥哥姐姐仍然在家里种地。“去年年底，我给家里寄了钱，说换掉已经住了20多年的旧房子，爸妈坚持要等我回家过年的时候才动工。”
说到这里，他再次激动了起来，手舞足蹈地比画着：“我现在一直接戏，就是想给父母在北京买一套房子。让他们能在北京住下来，我也厌倦了北漂的生活。虽然现在公司给我租了一套两室一厅的房子，很干净，也很舒服，但那毕竟不是自己的房子啊。”
打趣问他是否想和《天下无贼》中的傻根一样急着回家娶媳妇，才20岁的他腼腆地笑了。“我没谈过恋爱，以前看到漂亮的女孩，我没有勇气开口。我和冯导的工作室签了约，现在为了拍戏，没有时间谈这个事情。冯导说我非常有前途，我得努力。”
采访临结束时，他爽快地答应了记者给《周末》的读者说点什么的要求，提笔在记者的采访本上写了起来。在写到“报社”的“社”字时，他非常认真地抬起头问记者：“这个社字是一点还是两点啊。”写完，他叹了口气说：“目前，我有两大遗憾：一是从8岁起就一直没好好和父母在一起生活过；二就是我没有正经地上过学，没有文化在如今的社会是没有立足之地的。我最大的愿望就是去上学。”王宝强说，因为自己的成功，现在家乡的很多乡亲都把孩子送到少林寺去学习，对此他并不赞成。“还是学文化重要。其实，我靠的是机遇，不能因为我的成功就都走这条路。”他神采飞扬地告诉记者，公司正在积极地联系中国戏剧学院和北京电影学院让他去充电，这是他眼下最开心的。
“真对不住，都没有请你吃顿饭。等你下次来采访，我一定请你吃顿饭。”告别的时候，王宝强一再很不好意思地对记者说。 本报记者 陈璐 吕菽菲
