1月6日,乌鲁木齐市最低温度零下25℃,已持续几天的低温天气,让乌鲁木齐走进了20年来最冷的三九天。这个在红山转盘地下通道唱歌的小伙子叫李鑫,21岁,宁夏人。
他大声地唱着,目光投向很远的前方,看上去,他并不在意别人的看法:他唱的好不好,或者,他是不是别人眼中的疯子——这么冷的天,傻站在这唱啊唱,吉他盒里,并没有得到几块钱。
一个人,一把吉他,一个话筒架——他独自站在地下通道的墙角,红色的麦克风上已经结了一层霜。
相比吉他盒里那几张孤零零的一元钱,他看上去样子很时尚,黑色的棉夹克、牛仔裤、红色漆皮鞋子,特别是扎着小辫子、戴着低沿的
帽子——的确,这造型让他常常被人当成摇滚歌手,就像留着大胡子、扎着长辫子的男人,常被人当成画家一样。
“耳朵冷,用手去捂,手是冰的;手冻麻了,往
衣服口袋里揣,口袋里是冰的;最后,脚冻的没感觉了,嘴巴还唱——风雨中,那点儿痛算什么,擦干泪不要怕……唱到‘怕’唱不下去了。”他笑着说:“嘴巴冻的张不开了,跑调了。”
他拿出身份证,上面的名字叫“李康宁”,他说,“我初中毕业出来打工那年,我爸给了改名叫李鑫的,三个金,就是希望我能多赚些钱。”
李鑫的爹没想到的是,离家打工5年,只有初中文化的李鑫变成“艺术家”回到了家,看着这造型,老人冲着他没好气:“人家刘欢扎个辫子是歌唱家,你扎个辫子,就成歌唱家了?”
“我没学过一天的声乐,就是喜欢唱歌。”李鑫说,“我会唱300多首歌,流行的、民族的、摇滚的,啥都唱。刚出来打工那年,我去度假村端盘子,有天下了班,一个人唱了一晚上KTV。第二天我们老板都服了我了,说‘我还没见过唱一夜歌的人,你以后给客人唱歌吧’。”
去年10月份之前,李鑫在度假村、演出公司之间跑场子,也兼着在街边卖CD,后来他开始做地下通道歌手。“我在乌鲁木齐见过地下通道歌手,我觉得我唱的不比他们差,他们能这样挣钱生活我也能。”李鑫说,“做自己喜欢的事,还能养活自己,挺好。而且,我必须赚钱养活自己。”
李鑫清楚地记得,他第一天在地下通道唱歌,一天唱回来180块钱,这极大地鼓舞了他——端盘子、背砖头、打零工,这些都没他唱歌挣得多,关键是,李鑫听到,很多人当面说“他唱的不错。”