2010年度星光大典：娱乐通胀时代的赳赳名利场 [复制链接]

姜文的《让子弹飞》获年度电影荣誉，剧组上台

腾讯娱乐专稿 娱乐是会责备人的，尤其在2010这个丰收年份，它要问责每一个娱乐公民：你这一年为娱乐圈、娱乐产业贡献了什么？一个现代人可以对GDP淡然，对物价指数漠然，一旦他对娱乐也冷感了，说明他真的陷入了对现代生活的全面脱敏状态。每个负责任的娱乐公民，有必要定睛于2010美涛•腾讯网娱乐大典。这个大典是一个气势赳赳的名利场，所谓赳赳，比给力的尺度更大，比浮云的沸点更高，比自信的光圈更亮，是一种领衔这个时代娱乐精神的状态。对于每个观者来说，娱乐大典不是一个“存在即合理”的存在主义命题，而是一个“所见即所得”的游戏命题，你看到了，你就得到了；你懂得了，你就被赋予了。在这个娱乐信息通胀的年份，娱乐大典将走在而且一直走在票房经济学、收视率地理学、音乐心理学等学科发展前沿，传递领衔这个娱乐时代的赳赳精神。

领衔电影：六个面包的思考

据说，李嘉诚先生每赚一个亿，才奖励自己吃一个菠萝油面包；照这个比例推定，《唐山大地震》六亿票房，冯小刚也不过奖励自己半打面包而已。但这六个面包比首富的菠萝油更有意义：冯小刚证明，华语导演不再是劳而固穷阶级，他可以作为一个有产者，面无愧色地陪首富吃到半饱。华语导演近年来实现了由手工劳动者——艺术小资——票房数据患者——上市公司股东的身份演化，冯小刚在这条进化链的每一步都走在了前列。在中国电影话语范围内，每一次关于票房的探索都不能既不靠近也不远离冯小刚，就像每一次关于影像艺术的历险都不能既不靠拢又不排斥张艺谋一样。

娱乐大典颁给冯小刚“年度星光成就荣誉”，看重的是他出神入化的平衡艺术，在他的操作下，电影众多投资方突破了简单盈利的层面，合力投资《唐山大地震》这种有深沉人文情怀的作品，观众也突破了娱乐初级阶段的喜剧心理惯性，为《非诚勿扰2》这种带有中年反思意味的作品买单。舒淇、张静初、廖凡纷纷为冯小刚突破了戏路限制，华谊公司也实现了利润最大化。冯小刚好似一个杂技演员，投资方诉求、观众情结、演员价值、股价动态是他手里四个鸡蛋，每个脆弱的鸡蛋都以为自己被牢牢握在手心，实际上总有两个被抛在半空而不自知。

与《唐山大地震》不同，《让子弹飞》代表着票房经济学另一大支派：姜文的艺术个人英雄主义。正是姜文在强烈的盈利压力下对完整艺术人格的坚持，才赋予了《让子弹飞》“年度电影”的王者气质。太多人看《让子弹飞》，其实是等待姜文的拳头在自己脸上留一个乌青的眼圈，打醒我们关于电影的迷思。在2010这个电影产品看似过剩的年份，我们每一次购票就像投票选举，大部分时候没有选择自己认为最好的电影，也没有选择一般人认为最好的电影，而是选择一般人认为一般人会选择的电影，以逃避电影带来的思想劳役。《让子弹飞》让大家尴尬地发现，我们正在把对姜文的艺术赞同变成了类似个人崇拜的无效劳动。这种反省，就是《让子弹飞》的最大意义。

领衔人物：姜文是一种国税

一百亿是今年华语电影的核心词语，一百亿的票房意味着：电影明星需要跟遇见的每一个路人收集七元二角的余钱，直到面见完13.8亿国民后才能完成任务。这一百亿票房中姜文只占了一小部分，但关于国产电影的赞誉，姜文垄断了三分之二强。对于文艺青年来说，赞美姜文已经脱离了电影情境，上升为一种日常必须的语言捐税，而且是国税。《让子弹飞》的档期变成了全国文青的纳税季，遍及网络和影院的输诚仪式将持续很久。

姜文是一个雄性艺术动物，也是一个禀赋深厚的演员。《让子弹飞》中他真诚地将麻匪的专横演绎为义气，把麻匪的予取予求演绎成艺术家的自尊判断，把麻匪的草莽习气误认为是天赋人权。在他的看来，满眼都是艺术饥民，因而他不惮以砸碎玻璃的方式扔一包银两进来，劫富济贫。他是以三个角色拿到“年度电影男演员”的：麻匪姜文、导演姜文、男人姜文。姜文用酝酿已久的电影语言，说出来以驱散被绑在日用需要之上的普通人的恐惧，让大家在荒诞的麻匪传奇里体验滥用自由和身份变换的快感。

甄子丹与姜文形成了奇妙的对称。男性影迷习惯于把肉体迷惘交给甄子丹，把身份焦虑交给姜文。普通人日常生活中习惯于逃避家国责任、民族情仇等沉重的命题，所以选择了叶问、陈真和甄子丹替我们担当。“年度华语电影影响力人物”、“年度港台电影男演员”双冕加身的甄子丹，像是一个压舱重物，你如果要远行，最好向甄子丹借一身动物凶猛的躯壳和寄托家国情仇的内心重量，才能吃水足够深、遇风足够稳。

与气血旺盛的姜文、甄子丹形成鲜明对比的，是柔软而坚韧的徐帆。《唐山大地震》选择徐帆演绎中国苦难女性——其实苦难原本是中国女星的影视特长，但进入21世纪之后此调不多弹久矣；年轻演员需要在脸上均匀地刷一层苦涩的表情才能进入剧情，而徐帆以最简朴的形式进入苦难快速通道，“地震里的母亲”是她的VIP通行证。对徐帆来说，演技是后天的，母性是天然的。徐帆代表了一种逐渐被忽视的东方女性原生态，一种隐蔽的祝福驱使她去做比对灾难的否定更有力的事业，作为“年度电影女演员”，徐帆将成为影视产品中复古东方女性定义的一个关键脚注。

领衔剧集：客厅里的文化减负

收视率最初的时候是一门地理学问，央视是地理最要害的制高点，地方台拱卫周围，谁边远谁就弱势。然而2010的收视率大战造就了一批有特色的上星台诸侯，完全可以在单项项目上跟央视叫板。

电视剧是中国人客厅里的荷马。自1990年《渴望》起，中国人的喜怒哀乐就寄托于显像管跟荧光屏之间的声光配合里。20年后的2010，观众重温了新《三国》、新《红楼梦》，看到了与《潜伏》气质迥异的谍战剧《黎明之前》。高希希是一个具有强大动能的导演，他以强大的执行力完成了新《三国》的创作。这是一部定义中国人脸谱的象征主义大戏，迄今我们还用曹操指代奸雄、诸葛指代智商、关羽指代义薄云天。高希希的贡献是，他以个人对《三国》的理解截断了《三国演义》的剧情，用司马懿之死结束三国时代，完成了一次文化减负。《三国》文化信息已经传递千年，什么时候真正告别《三国》，什么时候中国才告别封建社会、开始现代文化传统。从这个意义来说，“年度电视剧导演”高希希与“年度电视剧”《三国》，共同完成了文化绝响。

经历了前两年的井喷之后，2010电视剧进入原创力疲劳期。《黎明之前》很好，《婚姻保卫战》也很好，但二者的题材都能从旧作里找到典故。《黎明之前》的突破意义在于它开创了“偶像派谍战集”，《潜伏》里的孙红雷演绎的是身份焦虑下的性格变异，而吴秀波演绎的是“性格魅力光环遮掩的内在真实”。在《潜伏》几乎已经建成了谍战剧的神殿的前提下，《黎明之前》提供了另一个突变的文化样本和崇拜模式，荣膺“年度剧本”当之无愧。

《婚姻保卫战》则是家庭剧里的翘楚，男观众看满口遁词的黄磊，就好像在自己大脑里看意识流流动似的；女观众看马伊琍，好比用别人热辣生活摩擦自己的切身问题——听说过琥珀摩擦毛皮起电的典故吗？马伊琍的贤惠与大气招人疼爱，黄磊的居家范儿令人同情，荣膺年度最佳电视剧演员后，他俩成为2010享受中国人婚恋观改革红利最多的演员。

与电影不同，电视剧寄托了社会最稳定的师奶层面的喜怒哀乐，所以剧集的选择普遍口味保守，资深艺人身上维系着观众深厚绵长的感情。“年度人气电视男演员”林保怡、“年度电视男演员”黎耀祥，都是经过数十年的眼缘积淀，才磨出了他们身上好男人的气质。电视剧可谓对平凡生活最常见的救赎道具，是普罗大众娱乐餐桌的一粥一饭。当年风情万种的米雪、林心如都已是资深美女——并不是说她们不再美艳了，而是经过电视剧多年的淘洗，她们身上关于美的争议冷却了，观众趣味的循环如此强大又健忘，现在大家更感兴趣的，是在她们身上临摹一份“我与电视好时光”的历史副本。在电视剧这件转瞬即逝和不可替代的商品上，“年度人气女演员”、“年度电视女演员”的标签是娱乐大典赋予林心如、米雪的条形码。

领衔音乐：诸神走失的年代

当流行音乐作为产业陷入低谷的时候，诸位神祗纷纷鸟兽散，流失到电影、电视界享受新的香火去了。坚持下来的老将已经难能可贵，跳入圈中的新人更是值得钦佩。回溯十年前，流行音乐是一门显学，具有心理学和经济学交叉学科的潜质，娱乐圈最值得玩味的心理顽疾大多在音乐圈发作。十年后的今年，我们带着淡漠的愉悦看着寂寥的流行乐坛，像是从十年前那个过度拥挤的歌星派对走到了一个空荡荡的神殿里，肉体泥胎还在，但精神饱满的已久不多了。

在娱乐大典的女歌手中，莫文蔚非常有代表性。她代表了一个香港出身、台湾打造、北京回炉的一个音乐传奇。她的音乐带有香港的国际化视野，又有台北的现实思考和人文趣味，经过北京的华语音乐工业细部打磨，呈现出来的是糅合了三座音乐之城特质的流行音乐最大公约数。《宝贝》这张专辑，是莫文蔚姹紫嫣红之后的返璞归真，口味清淡。莫文蔚仿佛一列长途火车，你在《宝贝》这一站上车，跟你在《十二楼的莫文蔚》那一站上车，去向相同；细微的区别是《宝贝》的站牌上标识着“娱乐大典年度唱片”而已。

“年度歌坛新人”郭书瑶不仅是歌手，还是音乐文化上的奇观。当歌迷对音乐餍足，就会产生异食癖；以童颜巨乳形象出道的郭书瑶正好适合这种口味。实际上，瑶瑶一直在很认真地在唱歌，她让人想起阿瑟•米勒对前妻梦露的总结：“实际上，她是一名站在街角的诗人，试图向争抢着拉下她衣服的人群朗诵诗句。”其实像郭书瑶一样，每个歌手的成名，都是音乐文化版图的一次板块破裂，是对歌迷格调的一次侵入式检索。年度女歌手张靓颖也罢，年度男歌手韩庚也罢，都面对过激烈的反对和同样激烈的迎合。当下的很多唱片，让人想起《潜伏》里孙红雷“彻夜摇床”的桥段，尽管歌手假装很High、很尽兴，实际上是用摇床的动作代替与音乐的肉帛相见。但真正的音乐应该像张靓颖的《我相信》、韩庚的《庚心》，带有一贯的水准坚持和文化诉求。

领衔变革：微博革命

这是一个娱乐通胀的时代，太多明星愿意传达他携带的娱乐信息，就像一大群梁朝伟各自把持一面玻璃窗敲打莫尔斯电码，谁都想发送，谁都不想接收。应运而生的微博，实现了娱乐信息的即时传递和碎片化处理，相应产生了社会微动力和人群协同。当年度人气微博博主刘翔被920万人同时关注时，当马伊琍微博被600万人动态浏览时，一种强大的身份认同透过新技术渠道传递开来；从2010开始，微博型生存成为明星的生存常态。

虽然不在使用说明范围内，明星微博却天生具有争议消解、价值确认、地位标识、粉丝绑定的功能。明星的阶级性和影响力透过微博上关注数量明确无误地显示出来，成为明星广告价值判断的直观标准。对于需澄清的新闻，微博可以零损耗传递明星回应；至于在与粉丝低成本沟通方面，微博用140字的小容量来体贴了明星的宝贵耐心。

微博形成了崇拜文化的最新分支，它对于明星生活揭示得越多，受众自认为了解得越少，因为信息饥渴感在半饥半饱的时候最开胃。微博将带来一种变革，一方面，明星将习惯以第三人称来称呼自己，从新的角度审视自己微博直播的生活；另一方面，话语权同时下放给明星和粉丝，实现了娱乐圈民主的一大进步。

把个人生活切成碎片，并以140字的定量包装进行定向发售，这将成为未来明星的必要生活技能。当微博发展到高峰期时，不可避免会出现明星对粉丝的集体意识屈和粉丝面对明星的意见贫困。年度最具影响力微博博主余华推荐西塞罗的名言：生活即思想；不过西塞罗没有预见到这句话的上半阙：微博即存在。