不管是中国古代史还是在中国的近代史，中国都涌现出了非常多的有才华的诗人，每一位诗人都有自己的特点，他们的风格不同，豪放派，抒情的，但是他们只有一个称呼那就是诗人，迄今为止，鲁迅称赞扬一位诗人为最杰出的抒情诗人，这位诗人的诗真的足以让我们感受到他的感情流露。

 

　　中国最杰出的抒情诗人是谁
 

 

　　正如我们在《昨日之歌》中所见到的那样，冯至早期的一些爱情诗，是以对理想中或想象中的恋人的倾诉式形式表达的。1926年尤其是1926年后，冯至爱情诗中的这一空幻色彩顿然减弱。由《无花果》一辑中《迟迟》、《我只能……》、《桥》、《雪中》、《什么能够使你欢喜》等诗来看，诗中所表达出的焦灼炽热的恋情、忧伤的哀怨以及轻微的责备等种种情绪表明，冯至此时已经有了具体而明确的爱恋对象。确切地说，是冯至爱上了一位姑娘。但是，由于冯至怯于直接地表达自己的情感，他将其掩藏得很深。因此，此时的爱情诗较前更多了不能理解和接受的痛苦与优伤。这，可以说构成了《无花果》一辑的基调。

 

　　现实的爱情进入了冯至的诗歌世界。诗人不再歌唱少年人的闲愁，他也不满足于只是吟咏“轻飘飘，没有爱情”、“死沉沉，没有爱情”的生命，或者仅仅玩味那“除了我自己的魂灵”便“没有一个听众”的沉沉黑夜。他渴望的是如何谱出“正午的一套大曲”：

 

　　有黄花，有绿叶，有太阳，

 

　　有希望，有失望，有幻想，

 

　　有坟墓，有婚筵，

 

　　有生产，有死亡：

 

　　欢腾腾，都是爱情，

 

　　欢腾腾，都是生命!

 

　　——《我只能……》

 

　　诗中那些热烈的有时是矛盾的纷繁的意象组合向我们表明：诗人希望自己的感情生活里能有充实丰富的现实内容。

 

　　在与姑娘的实际交往中，冯至的自卑与不无懦弱的性格使他显然有难以应付的窘迫感。他迷恋姑娘，却感到难以沟通的苦恼。爱情，固然有性别及性格上的差异所产生的吸引力等决定性因素，但同时更需要男女双方无意识的理解与契合。冯至与姑娘间所缺少的，恐怕正是这种无意识的理解与契合。《迟迟》所描写的正是诗人的这一苦恼。夕阳西下，暮色四阖，诗人三番几次地叩问姑娘，姑娘却“只是迟迟地，不肯开口”，使他感到不知是“分开呢”还是“一同走去”的“歧路上”的苦闷。诗仅三节，每节结句的“我问你——/你却总是迟迟地，不肯开口”的复沓，表现出诗人失望但又无可奈何的心情。

 

　　现实的痛苦在想象中转化为美丽的愿望。《桥》正是如此，诗人用想象把对恋人的追求和思念凝注在修桥这样一个比喻上：

 

　　你同她的隔离是海一样地宽广。

 

　　纵使是海一样地宽广，

 

　　我也要日夜搬运着灰色的砖泥，

 

　　在海上建筑起一座桥梁。

 

　　奉献是诗人爱情之舟的舵和桨。但诗中同时也流露出令人伤感的讯息：

 

　　百万年恐怕这座桥也不能筑起。

 

　　诗人对此事的结果没有预感，但爱情使他发出了旦旦信誓：

 

　　但愿我在几十年内搬运不停，

 

　　我不能空空地怅望着彼岸的奇彩，

 

　　度过这样长、这样久的一生。

 

　　这是对爱情的忠贞表白，更好像是诗人对自己感情生活的悲哀承诺。纯以对话的形式结构一首诗，而且写得这样自然、深情有特色，在中国新诗中是不多见的。

 

　　执著的诗人不断地寻求多种方式叩问，以期得到姑娘的允诺。《雪中》作为冯至诗中很优美的一首爱情诗，描绘了这样一幅叩问的图画：

 

　　感谢上帝呀，画出来这样的图画，

 

　　在这寂寞的路旁，画上了我们两个;

 

　　雪花儿是梦一般地缤纷，

 

　　中间更添上一道僵冻的小河。

 

　　诗人和他的心上人在雪野中散步，四周一片沉寂，景色美丽，气氛和谐，正适合恋人们相依相偎、倾诉衷肠。然而，渴望表达爱的诗人不仅未能大胆地真率地表达他的爱，反而在开朗、粗心甚或是矜持的恋人面前沉默无言，陷入了自己内心的冲突之中：

 

　　我怀里是灰色的、岁暮的感伤，

 

　　你面上却浮荡着绯色的春光——

 

　　我暗自思量呵，如果画图中也有声音，

 

　　我心里一定要迸出来：“亲爱的姑娘!”

 

　　但这声音是压抑在诗人的心里，并未迸发出来。诗人想象姑娘也许已经理解了他无言的表达方式：

 

　　你是深深地懂得我的深意，

 

　　你却淡淡地没有一言半语;

 

　　一任远远近近的有情无情，

 

　　都无主地飘蓬在风里雪里。

 

　　事实上，姑娘并未懂得诗人的深意，或者是姑娘期待着诗人坦直的、热烈的表白。无法忍受这样的寂静沉默，诗人要用他“心里惟一的声音，把图画撕破”，让“雪花儿还是梦一样地迷氵蒙”，“在迷氵蒙中再也分不清楚你我。”仿佛是火山即将喷发一般，诗人要向姑娘表白他的爱情，但，诗人火一样的热情总在嘴唇边化为沉默。那热烈的感情始终只在诗人的心中、感觉中、想象中猛烈地燃烧着，从未有过真正的爆发。

 

　　无论诗人是何等地执著、热烈，这是一次最终未能遂愿的悲剧性的爱情。诗人在其间所尝到的，是没有爱的寂寞和无法获得爱情的苦恼。后来一个偶然的机会，诗人又遇到了他单相思的姑娘，他写了《遇》记录这次的邂逅。诗中氤氲的，仅仅只是感叹和命运的哀怨。《北游及其他》中的第一辑《无花果》，就是这一纠缠了诗人长达一年之久的无望的爱情的诗的记录，也是诗人精心培植多时而终含苞而未放的爱情结下的生涩的果实。“无花果”，这个令人感到忧郁和感伤的意象是诗人对自己这次未能开花的爱情所找到的最确切的比喻：

 

　　看这阴暗的、棕绿的果实，

 

　　它从不曾开过绯红的花朵，

 

　　正如我思念你，写出许多诗句，

 

　　我们却不曾花一般地爱过。

 

　　……

 

　　我的诗也没有悦耳的声音，

 

　　读起来，舌根都会感到生涩。

 

　　事后诗人自己抚摸这伤痛，倾听自己当时的心语，连“舌根都会感到生涩”。如果说在《蛇》中，当蛇为诗人衔来姑娘如“绯红的花朵”一般的梦境，使诗人虽抱有难以把握但仍充满希望的期待的话，那么在这里，“从不曾开过绯红的花朵”则明确地表示诗人已意识到自己热情的燃烧从来没有真正叩开过姑娘的心扉。“不曾花一般地爱过”，这个心灵的剖白表达了多少难以言喻的苦涩和遗憾!

 

　　……

 

　　经历了多少失望和迷茫，诗人终于在现实中获得了他在诗歌中呼唤、向往已久的爱情。1928年下半年，冯至在杨晦家中与北平女子师范大学学生姚可昆相识后相爱。诗人倾注他满腔的热情开始了真正的爱之旅程。《暮春的花园》正表达了诗人获得了现实的爱情后的欣慰、惆怅和不无感伤的复杂情绪。在“暮春的花园”里，诗人“攀着残了的花枝”向心上的姑娘诉说他度过的“寂寞的春天”。走在姑娘的身边，诗人仿佛感到母亲陪伴在身旁，心灵上阴郁已久的烟云已然飘散。

 

　　《南方的夜》正是一幅绚丽的爱情画面，诗人借景、借物抒情，通过想象中的“南方之夜”来倾吐自己滚烫的感情。诗的末尾，诗人“卒章显志”，点破了题旨：

 

　　总觉得我们不像是热带的人，

 

　　我们的胸中总是秋冬般的平寂。

 

　　燕子说，南方有一种珍奇的花朵，

 

　　经过二十年的寂寞才开一次——

 

　　这时我胸中觉得有一朵花儿隐藏，

 

　　它要在这静夜星火一样地开放!

 

　　驱走胸中“秋冬般的平寂”，诗人一生中最珍贵的爱情之花已经绽放!

 

　　《北游及其他》中的诗作显示出冯至在艺术上更加成熟。早期诗作受浪漫派影响所存在的“直”和“露”的弱点已经完全克服。诗人的诗笔显得更加从容，自然，洒脱，早期诗作中的雕琢痕迹已经基本上消失。与《昨日之歌》相比，内容与形式的融合更为和谐，风格也较为一致。

 

　　《北游及其他》中的爱情诗，比之《昨日之歌》中的爱情诗，有继承，更有创新。“我”和“你”仍然构成其爱情诗的基本对应。但这里，“你”已成为现实中的对象，而不再像《我是一条小河》、《蛇》中那样是一个空幻的存在，“我”的追求和表白自然也执著、热烈多了，孤寂和难以解脱的忧伤色彩大为减弱。“你”已不再是若明若暗的“水中央之女”，而是显得情有所钟但又不无矜持、犹疑，如我们在《南方的夜》中看到的那样，因而更见幽婉，更为动人。

 

　　《北游及其他》的不足之处也是显而易见的。由于一气呵成，过分倚重于心中块垒的倾吐，艺术加工略显不足，长诗中的个别章节现实图景和形象排列而出，显得较为零散，不无散文化的倾向，也缺少整体的意境。相比较而言，第一辑《无花果》和第三辑《暮春的花园》中的爱情诗意境完满，艺术上更为纯熟。

 

　　《北游及其他》标志着冯至作为一个杰出的抒情诗人的成熟，进一步奠定了冯至在中国新诗史上的地位。鲁迅在《中国新文学大系·小说二集》导言中极力褒扬冯至为“中国最杰出的抒情诗人”。

 

　　最杰出的抒情诗人冯至资料简介

 

　　冯至(1905.9.17—1993.2.22)，原名冯承植，字君培。现代诗人、翻译家、教授，河北涿县人。1927年毕业于北京大学，同年出版第一部诗集《昨日之歌》。1929年诗集《北游及其他》。1930年冯至与废名合编《骆驼草》周刊，同年赴德国海德堡大学学习德国文学，兼修美术史和哲学，其间受到德语诗人里尔克的影响。五年后获得哲学博士学位，返回战时西南联大任外语系教授。1941年他创作了一组后来结集为《十四行集》的诗作。曾任西南联大、北大教授，中国社会科学院外国文学研究所所长，中国作协副主席等职。著有诗集《昨日之歌》、《十四行集》、《十年诗抄》、《冯至诗选》和《立斜阳集》，散文集《山水》、《东欧杂记》等，历史小说《伍子胥》，传记《杜甫传》，译著有《海涅诗选》、《德国，一个冬天的童话》等。
 

 

　　9月17日，一个诗人的诞辰日。

 

　　北京东棉花胡同，一个不起眼的门楼前，一群游客一边拍照一边惊呼：“呀，中央戏剧学院这么小!那些大明星都是从这儿出来的哟!”中戏往前100米，拐进一条更逼仄的胡同100米，一个更小的门脸前，挂着“蓬蒿——咖啡·剧场”的招牌。大明星濮存昕站在一个十来平方米的舞台上朗诵着一个诗人的诗作“那时像离开马棚的/小马/第一次望见平原/那时像离开鸟巢的/小鸟/第一次望见天空/”这位诗人是冯至。当天晚上，在这个不足百平米的小剧场，一场纪念冯先生的话剧在濮存昕的朗诵中开场。在演出前的媒体座谈会上，濮存昕坦率地说，有一次他给人讲英若诚先生，别人问英若诚是谁?他为那些不识英先生的人感到悲哀，而今天他却为自己感到悲哀，因为在看到这个剧本前他也对冯先生知之甚少……

 

　　对冯至这个名字感到陌生，并不稀罕。这位上世纪三十年代就叱咤中国文坛、被鲁迅先生称为“二十世纪中国最杰出的抒情诗人”、“五四”时期黄金一代的知识分子，已去世16年，这16年，无论是诗人还是学者都属于逐渐淡出人们视野的种类。更何况冯老的诗作好像从没在主流文学史上大红大紫过。

 

　　但有一个人从来不曾遗忘过他。这出纪念冯先生的《赛纳河少女的面模》就是今年也72高龄的戏剧评论家童道明先生的话剧处女作。童先生不是冯老的弟子，他俩一个是德国文学的专家，另一个一生致力于研究俄罗斯文学，最亲密的关系也就是冯老担任中国社科院外文所所长时，童先生是冯老手下一名年轻的工作人员，他们甚至谈不上有什么私人交道。但冯老却是童先生心中“最贴心的中国作家”。童先生告诉记者，晚年的于是之先生曾向他坦言，一生最大遗憾是人艺没有演一出真正为知识分子说话的戏。为冯老写一出戏的念头就从那天在童先生的脑海生根。在童先生的心目中，中国十九世纪末二十世纪初诞生的这一代知识分子堪称中国的黄金一代，他们的学术创作在上世纪的三、四十年代就达到了高峰，而活过“文革”浩劫的老人，在痛苦的反思之后精神都经历了一个慢慢找回自我的过程。巴金就是一个标志。而冯老在去世前两年的著名诗作《自传》也接近了巴金的高度：“三十年代我就否定二十代的诗歌/五十年代我否定过我四十年代的创作/六十年代、七十年代把过去的一切都说成错/八十年代又悔恨否定的事物怎么那么多/于是又否定了过去的那些否定/我一生都像是在‘;否定’里生活……”但随着新世纪的来临，这些对中国文化充满担当精神的文化老人纷纷谢幕。季羡林先生去世后，当童先生读到季先生生前《哭冯至先生》一文，他觉得不能再等了，他找出酝酿几年的剧本，加写了季先生和冯先生的生前最后一次见面的一场戏，而这场戏，成就了这出剧最动人的高潮：两位亦师亦友的老人，两位当时硕果仅存的中国第一代的学部委员，两位早年留学德国后在北大任教学贯东西的学者，两位对民族对历史满怀责任的文人的心灵，在这个夜晚，在这间小小的剧场，向我们呈现出无可比拟的精神魅力。国家话剧院一级演员梁国庆真是棒，他的表演真正触摸到冯至这一代知识分子的灵魂。扮演冯至夫人的杨青，是《渴望》中月娟的扮演者，台下看到她真像素衣平凡的“月娟”，但当灯光闪亮，台词响起，她就是戏是艺术，浑身上下都是光彩。小剧场就是好，它把这个夜晚变成了一池春水，好演员就是激起那一池春水的石子，让波纹温暖而有力地向四周扩散，我们每一个人都被它浸润被它震动。戏剧的魅力真不是电视那个小匣子能比拟的……

 

　　剧终，在人们经久热烈的掌声中，梁国庆说他把这次活动当作是向中国黄金一代的知识分子的一次致敬。我们所有人，也在戏剧的引领下，完成了一次向冯至向巴金向季羡林的致敬。童先生在演出前曾激动地对记者说，年轻人知道梁实秋知道林语堂，为什么不能多了解一点冯至?是的，所有的纪念都是为了一种记忆，而记忆是为了真相，为了传承——大师的逝去固然令人伤感，而大师在我们记忆中的缺失才是我们文化之根的松动……

 

　　“给我狭窄的心，一个大的宇宙。”当晚，在这处狭窄的小剧场里，我们在亲近大师的过程中完成了冯至这句诗。这个晚上还有一个特别有意思的人，大家叫他王大夫，他是这个附设咖啡馆的小剧场的老板，也是《赛》剧的出品人，但他是一个不折不扣的大夫，一个牙医，北京最早的私人牙科连锁诊所的创始人。现在，他仍每天当半天的大夫，其余时间，他是一个戏剧爱好者，曾创下一部话剧看了35遍的纪录。他用一年时间建起这座小剧场。他的剧场，核定座位数，只有86个。他用给别人看牙的钱养着这间小剧场。

 

　　86座，86个人，真不多。契诃夫说，小狗不能因为大狗的吠叫而停止吠叫(大意)。用今天的话来说，就是大狗小狗一起叫才是和谐社会。

 

　　金秋的北京，盛事多，文坛热闹也多。图博会盛大开场，国家图书馆百年华诞，《共和国作家文库》面世，中国作协高调触网，大侠金庸暮年“当官”……还有更热闹的，9月9日，号称“青春文学偶像”的郭敬明和中国最有意思的老头黄永玉一起《艺术人生》了一回，这个今年七月刚在北京西单图书大厦号称创下建国以来单日最高签售纪录的“偶像”，在自己的博客上战战兢兢地记录了自己面见黄永玉的心路历程：“和黄老师的聊天过程，非常愉快。虽然整个过程里，我都被他那种大师或者大仙的气场镇得不敢说话，只敢点头……我在黄永玉老师面前，我真觉得自己是文盲，我也羞于说自己也是写东西的……反正估计黄永玉老师看我喷满了发胶的金黄头发，也不会认为我是个写书的，可能觉得我是一唱歌的吧……”