当游人怀着“到了长城即好汉”的喜悦心情，游览天下第一关城楼之后就会发现，城楼上下内外共有三块完全一样的“天下第一关”匾额。这究竟是怎么回事？哪一块是原匾呢？看着“天下第一关”五个大字，结构端正，字体威严，笔力苍劲、古朴，有雄视四海之意，又有艺盖八荒之雄风，这世上罕见的书法出自何人手笔？

    
有人说：“‘天下第一关’这五个大字骨丰肉润，入妙通灵，努如植槊，勒若横钉”, 似是古代书法家“书圣”王羲之所写。此说不确。因为王羲之生活在晋代（321-379年）, 而天下第一关建于明朝洪武年间，前后相差九百多年。

    
还有人说，这匾系严嵩手笔。此说也有许多疑点。严嵩是明代中叶人（1480-1569 年），是揽权贪贿的一代奸臣，其子严世蕃横行不法遭斩，严嵩被罢官，最后寄食墓舍而死，《明史·奸臣传》中有记载。况且严嵩当道之时，天下第一关已建成百余年。此时“天下第一关” 匾额早已悬挂多年。

    
真正书写“天下第一关”匾额的应为明朝34位书法大家之一，山海关人——萧显。

   
萧显，字文明，号履庵、海钓，祖籍江西龙泉（今浙江省龙泉县），后其家移居直隶山海卫，即现在的河北省秦皇岛市山海关。萧显生于1437年，少年时曾在角山寺读书，勤奋好学。明天顺三年 (1459年), 自幼苦学的萧显考中举人。成化八年 (1472 年)，萧显殿试获二甲进士。始任兵科给事中，充批本官，辅助明英宗处理奏章，稽察六部违误。任职其间，萧显耿直刚正，招致权贵嫉恨。成化十六年，明廷以同知之职派萧显出镇宁州（今云南华宁县），又深得兵民敬服而“无敢怨者”。弘治元年（1488 年），萧显移职衢州（今浙江衢县），任期中抚恤孤苦，修葺学舍，得到官兵信赖。弘治四年（1491年）明廷拔萧显为福建按察司佥事，受命主督屯田。

    
弘治五年（1492 年），萧显上疏朝廷乞归得准。萧显回到山海关在城北角山后结庐隐居，号为“围春山庄”，并建有墨香、荫秀二亭。终日以诗、书、酒自娱达 20 年之久。萧显在 《围春庄杂感》中写道：“畏途自庆归来早 , 安枕何妨睡起迟。适兴聊沽陶令酒，感怀频咏杜陵诗……”尤其是他的书法艺术。几经确练。达到了炉火纯青的地步。

    
这时候的山海关“镇东”城楼已经修好百年，但一直没有与之相称的匾额。明朝成化皇帝朱见深亲笔诏旨，要在山海关东门城楼上悬挂一块题为“天下第一关”的匾额，一来可以为山川日月增辉，二来也可以为大明帝国壮威。镇守山海关的兵部主事接圣旨后不敢怠慢，首先派人攀上东门箭楼，丈量尺寸，找四个出名的木匠，做了一块长一丈七尺七寸 (5.9 米) , 宽四尺八寸 (1.6 米)的巨匾。望着巨匮兵部主事面带难色,找谁来写呢?这时有一个部下说,能写此匾的人就在山海关”围春山庄”,鼎鼎大名的原福建按察司佥事萧显。他楷书、草书、隶书、篆书样样精通。第二天，兵部主事携带礼品登门拜访萧显，并说明来意。萧显笑笑说“我乃赋闲之人，不过练笔养生，实难担此重任。

  
 “兵部主事听到萧显婉言谢绝的话，躬身揖礼说：“萧大人，您是德高望重的清官，又是远近闻名的写家，书此匾额非您莫属，如果您今天不答应，我就不走！”萧显沉思了半晌，才勉强应允。不过他提出：“让我写这块匾，时间恐怕非三天两早，你们不必催我，心急肯定写不好。”兵部主事见好就收，连连答应：“可以可以，请萧大人看着办就是了。”

    
兵部主事原以为，就这五个字，即使两天写一个字，十天也写完了。可他回到街门二十多天了，一点信儿也没有。但有言在先，还不能催。想来想去，他让手下人备了熏鸡、烤鸭、点心，水果，派两名亲信给萧显送去。到了晚上，送礼的回来禀报说，萧大人正在练字，书房里贴着历代书法名家的真迹墨宝，桌上地下都是写过的宣纸。”兵部主事一昕心想，再等等吧。这一等，转眼又过去了二十多天。兵部主事又着急了，忙又派人把一些缓罗绸缎和一匹骏马给萧大人送去。意思是请萧显快马加鞭。时间不长，送礼的人回来报告说：“萧大人正在院子里练武功，十八般兵器，刀枪剑戟，斧钺钩钗，技法娴熟。兵部主事一听，有些莫名其妙。无可奈何，只好再等等吧”，谁知道转眼又过去了二十多天。兵部主事这回有点沉不住气了，忙让手下人备好文房四宝：笔、墨、纸、砚给萧显送去。时间不长，送礼人回来，禀报说：“萧大人正在书房里吟诗：”大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如丝语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”什么“来如雷霆收震怒，罢如江海凝青光”……

    
兵部主事追问：“萧大人收到‘四宝’怎么说的 ?”

    
他看了看礼物说：“回去转告你家大人说，再过一个月就可以写匾了。”

    
兵部放事又急又气，怎么还要一个月？看来还得等待。

    
可是事情发生了变化。第二天，兵部主事就收到快马急报，新任葫辽总督三天之后替皇上事先视察悬挂匾额一事。一切事项必须准备停当，不得有误。这下可把兵部主事急出汗来了。他命人将巨匾和一坛子墨汁随他同进“围春山庄”萧显的家。

    
兵部主事见到萧显寒喧几句之后，拱手施礼说：“下官今遇急难，务必请萧大人伸手帮助，下官永世不忘。” 萧显忙问个究竟。兵部主事把总督要前来视察之事说完。萧显听罢点了点头，又摇了摇头，说：“看来今天这匾是非写不可了，写就写罢。”于是他让人把匾靠在墙上，匾下边垫上几块砖。他亲自从书房取来一支如椽之笔，将笔放在墨缸里润得饱满，在匾前轻踱小步，屏心静气，凝神细息，静观默察，犹如思接千载，视通千里；意在笔先，翰逸神飞，拿笔似公孙大娘武剑，只见他，把全身力气灌注到胳膊上，再由胳膊灌通到手腕上，直至笔端，起笔象飞燕掠食，落笔如高山堕石，有快有慢，又稳又准，言不出口，气不盈息，手随意运，笔与手会，努如植槊，勒若横钉，凤鸢戾空，纶常在手；凤樯阵马，沉著痛快；一气呵成，入木三分。

    
兵部主事在一旁看着看着，竟入了迷，心想，练武的讲究“身剑合一 ”，功夫不纯不行，功夫不到也不行。象萧显这样，身随笔行，笔动身移，也是“身笔合一”呀。这下子可真开了眼了。正想到这，就听耳旁有人说：“ 献丑了，令兵部见笑。”抬头一看，萧显汗流满面站在匾前，匾上“天下第一关”五个大字墨迹未干，墨香缕缕，笔遒法足，超然旷绝……兵部主事见此连忙拱手向萧显道谢，祝贺并称赞说：“萧大人所题此匾秀处如铁，嫩处如金，朴而自古，拙而自奇，骨重脉和，浑然天成，真不愧为当代书坛巨擘呀 !”萧显听后又摇头又摆手，带着惋惜的神情说：“兵部大人过奖了。我本想写得更好些。为了这五个字的形体结构，我先用一个月的时间，精研了前代著名书法家的碑帖墨迹；为了增加腕力，我用一个月时间练习兵器，这两步是做到了。可是我想这匾是要悬挂在山海关这座著名雄关上，字体端正有力是不够的，它必须具有神韵，道伟高古，应该骨在肉中，趣在法外。就是说匾上的字应该突破那块木匾，三尺见方的字挂上去让人们从下边一望，是五尺见方或者更大些，既要力透纸背，又要离纸欲飞……为了达到这种地步，我用诵读古人诗词来开阔胸襟，陶冶性情。可惜呀，这点没能做到！”兵部主事昕了这番话才明白萧显为什么不肯在短期内写匾的原因了。不过他对刚写好的五个大字非常满意，连连说：“很好很好，依我看此匾定能传之后世，光照千古啊！”

    
第二天上午辰时，兵部主事率众官兵在东门前的“悦心斋”酒楼盛宴款待萧显。酒过三巡，宾主下楼赏匾。望着箭楼上的新匾，兵部主事和众人都发现“下”字少写了一点。这时一个士兵气喘呼呼地禀报说，前来替皇上视察匾额的到辽总督已到城外的欢喜岭了。萧显不慌不忙，胸有成竹。命书童端来墨盆，让人从酒楼找来麻团抹布捆好，浸在墨盆当中，待全部浸透，用二尺见方的棉布包好，用尽平生力气，将墨团向“下”字投去，只听“膨”的一声，再看“下”字一笔不缺。兵部主事和众人惊得目瞪口呆，半晌说不出话来。等大家清醒过来，止不住异口同声地称赞：“萧大人真是一掣万钩，巧夺天工啊！”

    
现在，萧显写的这块匾就收藏在“天下第一关”一层楼内。“天下第一关”五个大字，每个字都在1米以上，其中“ 一”字最长为 1.09 米，“关”字最高的一笔为“1.45”米。楼内二层所悬巨匾为光绪五年（1879 年）杨宝清复制；而楼外二层所悬匾额系民国九年（1920 年）由王治复制的。“天下第一关”匾额和萧显写匾的传说，吸引着大量旅游者欣赏和赞叹。